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编者按：
梁秋实曾说：“旧的事物之所

以可爱，往往是因为它有内容，能
唤起人的回忆。”而老物件在过去
的岁月里，也许是平常易见的一些
东西。只是，在流光的走向里，它
们的身影渐渐被生活的烟尘覆盖
甚至掩埋，一不留神，就成了令人
珍视的回忆和怀恋。旧物之美，不
喧哗自有声。它们是不可取代的
情感，也是在旧时光里沉淀出来的
特殊的美感。它们曾经物尽其用，
只是随着社会发展退出了生活大
舞台，但是依然牢牢扎根于我们的
意识中。

每个人家中或许有一两件老物件
儿，它把以前的美好时光珍藏在里面，包
含着岁月的痕迹。随着时间的流逝，老
物件也越来越陈旧了，它们身上也有着
属于我们自己的记忆。

记得有一天，我来到仓库寻找我的
书本。在翻找的时候，发现放在角落的
一个大箱子，上面落满灰尘。我想家里
什么时候有那么大的东西。我上前打
开，一股灰尘飞起来。“咳咳…”我迷住
眼，过了一会儿，才看清箱子里是一台老
式的电视机。

奶奶闻声漫步走来，在门口探出头，
轻声笑着说：“我还记得，你个小调皮当
初可是对这个电视可迷得很呢！”说完摇
着手中的扇子慢慢走远。

“是吗？我想想。”我挠了挠头。
“大风车吱呀吱哟哟地转，这里的

风景呀真好看，天好看，地好看，还有一
起快乐的小伙伴……”动画剧场要开始
了，我赶紧跑到电视机前坐下，看起了动
画片。我心里想：终于放假了，我可以看
个够了，耶嘿！

我最喜欢在中午看电视了，每天
蹲守在电视面前只为等待少儿频道的动
画世界。吃完午饭之后，爸爸催促我去
睡午觉了。我还想继续看，这可怎么
办？我低头拿起遥控器准备关掉电视，
突然一个想法冒了出来：等爸爸睡着我

再偷偷看电视。我起身去刷牙洗脸，上
床盖好被子，闭上双眼。过了好久，我还
是睡不着，不停地在床上翻来覆去。又
过了一会儿，爸爸的鼾声从隔壁逐渐传
过来，我知道爸爸睡着了。于是我蹑手
蹑脚的起床，担心爸爸醒来，就光着脚，
用手拿着拖鞋，悄悄地走下楼去。不知
道是不是心理作用，每一步踩在石阶上
都会发出轻微的声音，我不由得紧张，选
择贴着墙壁走。明明只有短短二十级阶
梯，却从来没有觉得是那么漫长。就快
到了楼下，最后一节阶梯是木制的，脚踩
上去，发出吱吱喳喳的微小声音。我紧
贴着墙壁，大气不敢出。终于到了楼下，
我轻轻地坐在电视机前，伸手去按总电
闸。“嘀——哒”清脆的响声发了出来，爸
爸的鼾声似乎小了，难道爸爸要醒了？
我急忙探着头往上看。爸爸的鼾声慢慢
大了起来。原来是虚惊一场，我的手，逐
渐伸向电视机底下中间的按钮，颤抖着
慢慢按了下去。“咿——呀”电视机屏幕
一片雪白，传出沙沙声。我按动遥控器，
按下25号键，熟悉的声音传来，画面也是
我喜欢的希腊神话。太好了，我把椅子
放回原位，坐在地上。时间悄悄过去了，
我全然浑忘了。突然一声“你在干嘛？”
我吓得僵住了，慢慢抬起头，正好对上爸
爸那张面无表情的脸。我立刻关掉电
视，已经能预料到接下来会受到怎样的

处罚……
“囡囡吃饭了——”妈妈的声音传

入耳中，我眼前的画面却渐渐消失，想起
那天为了看电视不睡午觉而被爸爸罚写
检讨的小孩，我笑了出来，同时不禁同情
起当时的自己。

“诶，好嘞！”我看了一眼布满灰尘
的电视机，盖上了箱子，关上了仓库
的门。

饭后，我照例打开电视机，调到少儿
频道，它还像以前一样播放着动画片。
猪猪侠、熊出没等等，每部动画片角色仿
佛都长得一样，大眼睛小鼻子，除了皮肤
头发声音，其他似乎没有什么不同。我
没了兴致，便关掉电视，回到房间玩起了
手机。

晚上吃饭的时候我回想起之前在仓
库看到的那台电视机，想起那个时候。
电视机它是银白色的外壳，屏幕黑亮，外
形像一个大大的箱子一样。我非常喜欢
它。每天看完动画片之后，我都会用红
绸布盖好它，不让灰尘落在它身上。但
随着光纤入户，家里也换上了有机顶盒
的电视机。原来那台电视机也被爸爸放
到仓库角落。新的电视机又大又宽，外
边有着银边包着。它迅速吸引了家里每
个人的眼球。因为我在读初中，所以只
有放假才碰到电视。摸到崭新的遥控器
等设备，我还不会用。“我来！”看着爷爷

熟练的操作，我投去了羡慕的眼光。接
过手后，我一个个频道调换着，从央视一
套到湖南卫视，再到嘉佳卡通，我看到哪
个喜欢我就看哪个，直到吃晚饭的时间，
才恋恋不舍地放下。上高中了，4G网的
通用，我家又换上一个联网的液晶电视
机。它是曲面的，又薄又大，屏幕随着光
线的移动展现出流畅的线条。可是我已
经没有时间去看电视了。直到高考结
束，我才重新接触电视。触摸到电视遥
控器的那一刻，我发觉，我已经不懂得怎
么使用了，感觉就是一个小白一般。我
只好求助弟弟帮忙，一个个按键询问，才
慢慢熟悉起来。

“哎呀，怎么又看不了……”楼下
奶奶的声音传来。我从楼上探了探头，
走下楼梯，看了看眼前屏幕显现正在转
圈圈状态的液晶电视机，对奶奶说：“我
来试试。”接过奶奶手里的遥控器，我熟
练地按着遥控器，不一会儿电视里播放
起了电视剧的片头曲。我把遥控器递给
奶奶，跟着看起了电视。

想起以前的回忆，我分不清是怀念
以前的时光还是以前的电视机。但我知
道，它的离去，儿时的时代也逐渐远去，
我们终究会长大。那台时光里的电视
机，将是我记忆里永远的美好。
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收拾屋子的时候，我无意间翻出了
一个旧旧的本子，封面有着时光赋予的
淡淡的点点斑黄。我用湿纸巾轻轻拭去
表面的灰尘，小心翼翼地打开，惊喜地发
现这竟是一本集邮册。一页纸被透明的
白色塑料分成五个小小的“楼层”，每个

“楼层”放着大小不一、颜色各异的邮票，
除了现在常见的80分、120分邮票，竟然
还有20分、50分等我从未见过的票值的
邮票。我一下子把手中的抹布丢下，兴
冲冲地去问妈妈集邮册的故事，妈妈笑
笑：“这是你爸的集邮册，可宝贝着呢。”

我扯住正在擦窗户的老爸的衣角，
眼巴巴地望着他：“爸，你能和我说说这
本集邮册的故事吗？”老爸推推覆盖了薄
薄一层灰尘的眼睛，漫不经心地继续手
上的动作，答道：“就一本集邮册，哪来的
什么故事？”我不依不饶，老爸职能无奈
地从梯子上面下来，接过我手上的集邮
册，轻轻地翻开，我清楚地看到他脸上流
露出来的动容。他一页页地轻轻翻着，
我一句句地听他讲——

“小时候干多了农活儿，一心想要
跳出农门，去很远很远的地方去看看。
大学填志愿的时候，我报了山东的大
学。那时候交通不便，从家里去学校，几
乎要花掉整整一天的时间，出发时是早

上，到家时早就是深夜了。我的很多朋
友都留在了离家最近的城市，他们放不
下我，时不时给我写信问候，邀请我假期
放假后聚聚餐。我是从那时候开始喜欢
上写信的，为了给他们惊喜，我周末总是
跑去邮局买不一样的邮票。他们好像也
发现了，每次给我寄信，我收到的邮票也
是不重样的，有时候甚至能凑成一个完
整的系列。这一封又一封的信，一张又
一张的邮票，就是我和家乡割不断的缘
分。不论你走到哪里，一张邮票，就能拉
近距离。我曾经以为我已经离家乡足够
远了，但是自从爱上了写信和集邮，便觉
得天涯不过咫尺罢了。”

色彩斑斓的邮票上印着一个个不
甚清晰的邮戳，尽管经过了漫长的岁月
的洗礼，邮票的色彩因为保存得当并没
有褪去多少。忽然想起小学时候，调皮
的我偷偷跑进妈妈的房间，在梳妆台柜
子的最深处翻出了一沓厚厚的书信，即
使信纸已经微微泛黄，但我还是认出了，
那是爸爸妈妈的字迹，带着年少的潇洒
与张扬。我问爸爸：“以前没有手机，您
也是写信和妈妈联系吗？”爸爸饱经风霜
的脸上浮现出两朵不自然的红晕，他装
模作样地轻咳一声，道：“是啊。我刚刚
毕业工作的时候，分配到外地的工厂，不

能时时陪在你妈妈的身边。那时我才懂
了李清照的那句词啊——云中谁寄锦书
来？雁字回时，月满西楼。”我接过爸爸
递给我的集邮册，轻轻地抚摸不甚平整
的邮票票面，心里构想着一个个故事：这
张红红的剪纸画邮票，应该是过年前后
用的吧？中国人最喜欢红红火火过日子
了；这张画着椰子树与沙滩的邮票，会不
会是爸爸在海南读书的朋友寄信时用的
呢；这张画着老式电影投影仪的邮票，上
面写着“电影诞生一百周年”，又会不会
是一个爱看电影的叔叔寄给爸爸的
呢·····每一张邮票，在我脑海里生成了
一个个故事，这本集邮册，就像一本旧旧
的书一样，我从里面隐约能看见二十多
年前爸爸的样子，那时他还是个戴着眼
镜、风华正茂的少年。

“可惜啊，可惜。现在已经很少有
人写信了。”爸爸擦了擦眼镜，不知是无
奈还是惋惜地感叹了一句。我忽的怔
住，回想片刻，好似确实如此。在科技高
速发展的今天，便捷的线上联系取代了
传统的手写书信，消息传递迅速地同时，
文字也似乎失去了它原有的温度。现在
的我们，每天刷着微博、浏览微信公众
号，每天看着成千上万的消息，接受着各
种信息，但是我们好像忘记了，当汉字被

我们用笔一撇一捺慢慢写下的时候，我
们的情感也被慢慢印刻在了信纸上。那
一封封或许并不及时的信件承载着我们
的一点小小心意，漂洋过海、翻山越岭，
送到我们想要送达的地方，交到属于它
的人的手中，我们可以想象，对方拆开信
时的喜悦与激动，兴许不亚于收到一个
快递吧。在不能携带电子产品的高中时
代，我们寓居在一方小小的天地，想要给
远方的朋友送去问候时，往往会选择写
一封长长的信。信纸可以随手撕一张，
但是邮票一定会用心挑选，那或80分、或
120分的邮票，带着我的一点期许慢慢地
送到朋友的手中，然后会有另一封崭新
的信被送到我的手里。情谊在一方邮戳
中盖上了印记，小小的思念在笔尖、在字
间被旧友知悉，一方笔墨纸砚，半亩思念
祝福。

突然觉得手指有些发痒，我给远方
的朋友发了一条微信：“亲爱的，我给你
写一封信吧。”朋友发来一串问号：“你又
犯什么病？”我轻笑出声，对着手机屏幕
说：“没犯病，就是忽然想你了。”

那就让我把“我想你”一笔一划地写
在纸上，让过往的大雁顺路捎上一程，送
去你的身边吧。

国民革命军从人民群众走来，
不惧官僚勾结，军阀混乱，
在南昌打响第一枪后，

中国自己的军队诞生，这是反抗，是斗争，更是保家卫国。

工农革命军从秋收起义走来，
不惧反动派，

在湘鄂赣扬起工农革命军的旗帜后，
中国燃起起义热潮，这是力量，是民心，更是一种信仰。

工农红军从井冈山走来，
不惧苦难，

在反围剿失利后，
中国红军长征两万五千里，这是磨炼，是坚持，更是保存实力。

八路军从中共合作走来
不惧日本侵华

在建立抗日统一战线后，
中国响起抗日信心，这是改编，是合作，更是为了中华民族。

中国人民解放军从建国走来，
不惧资本主义国家的敌意，

外则抗美援朝，内则自造核武器，
抗洪灾，战疫情，

永远听党指挥，时刻准备作战。

敬爱的解放军啊，
军民一家亲，

你们是人民群众的最可靠的依靠。

我从初升的朝阳中醒来
看见你沉睡的脸庞

顷刻间起床哨声吹响
你迅速离开舒服的床

我数着嘀嗒、嘀嗒的钟响
转眼就已被穿好在身上
寝室外是毒辣的太阳
晒着你挺直的脊梁
我尽力地帮你遮挡

却没能帮上你多少忙
少年啊

不过十八九岁模样
穿上军装作戎装
祖国人民在心上

少年啊
本不强壮的肩膀

却筑起了
最坚固的墙

我知道你衣服下层层的伤
我知道你夜深时思念家乡

我知道你努力地扛起沉重的枪
我知道你在努力地学着坚强

你说
此生只为报国来
此生无悔报国去
我知道你的彷徨
也钦佩你的坚强

我终于明白
我的名字是为你而生

因为你是军人
所以

我才是军装

战争时代，他们舍生忘死保卫
祖国；和平年代，他们冲在防疫抢
险第一线！他们，是最可爱的人
——中国人民解放军。他们守护
着万家灯火，他们击退了侵略者，
为我们的和平与安宁保驾护航。
在建军节这个属于他们的节日里，
我们一起，向他们，致敬！

致最可爱的人
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